邻居白蹭我车大半个月，周末竟发消息吩咐我：明早8点准时在楼下等我，别迟到，我气笑了，直接把她拉黑

手里的手机亮了一下。我低头，看见贾惠敏发来一行字：“ 明早8点准时在楼下等我，别迟到。 ” 没有称呼，没有请字，连个商量的语气都没有。 我盯着这行字看了很久，从七点二十一直看到七点半。 客厅里老邓在调电视频道，滋滋的电流声吵得人心烦。 三个月了，她每天掐着点儿等我的车，油钱一分不掏，好话越说越少，现在干脆把我当成了专职司机。 我忽然觉得嗓子眼里堵了什么东西，不上不下的。 然后我就笑了，笑了好几秒，像个傻子似的，一个人坐在沙发上笑出了声。 老邓扭头看我，说怎么了。 我没接话，低头点开她的头像，长按，弹出删除联系人那一栏。 页面上的红字显得格外扎眼。 我按了下去。 这一天，我和贾惠敏之间的事，迟早要有个了断。只是我没想到，那个了断来得那么快，那么响，把半栋楼的人都惊动了。 01 说起来，这辆车来得不容易。 去年入冬，我上班的那个商场换了新址，从家门口到单位来回四十多公里，倒三趟车，单程在路上耗将近两个小时。 老邓说买辆车吧。 我算了一笔账，首付、月供、油钱、保险，每个月少吃多少顿好的，心里直打鼓。 咬咬牙，还是买了。 提车那天，老邓围着那辆白色的小车转了三圈，嘴里一个劲儿说值。 我也觉得值。 有了车，早上能多睡四十分钟，晚上回到家还能赶上热乎饭。 我和老邓都以为，这辆车会给日子添不少方便。 我们没料到，方便的不止自己，还有楼下的贾惠敏。 头一回坐我车，是在买车的第三周。 那天下班回来，我刚把车停稳，楼道口闪出一个人影。 贾惠敏，住我楼下，在街口那家药店上班，平时见面也就点头打个招呼的交情。 她拎着一兜橘子，笑着迎上来，说冯姐，买了车啊，真替你高兴。 我还没来得及客气，她就问我明早方不方便捎她一段，说她要去街道办办个什么证，那个地方正好在我上班那条路上。 我这人，打小就不会拒绝人。 我妈老说我面皮薄，别人一句话能堵得我半天说不出话。 我点了点头，说行。 那一兜橘子，我提回了家，放阳台上，吃了整整一个礼拜。 第二天一早，她准时等在楼道口。 上了车，系安全带的时候，她拽了好几下才扣上。 我没在意，发动了车。 一路上她话挺多的，夸我方向盘稳，说坐别人开的车她心里总悬着。 我笑着说自己开了十几年车了，技术还行。 到了青年路口，正好赶上红灯。 我扭头看了她一眼，她忽然不说话了，两只手攥着门把手上的凹槽，指节发白。 我问她咋了。 她愣了一下，松开手，说没事，早些年在这路口差点让大车别过，落下点阴影。 绿灯亮了，我踩油门，她再没说话，一直到了街道办事处门口。 下车时她连声道谢，又补了一句，说冯姐你开车真是稳，坐你的车我一点不怕。 我当时只觉得这话有点奇怪，但也没往深处想。 谁能想到，这一句“ 不怕 ”，后来成了我甩不掉的麻烦。 那兜橘子放在阳台上，我后来一直没扔。 老邓问过我一回，说这橘子瞅着挺好，咋不吃。 我说吃完了。 其实还剩两个，放到最后都干巴了，像两个瘪了气的皮球，我拎起来看了又看，还是丢进了垃圾桶。 02 打那以后，贾惠敏就跟掐好了点儿似的，隔三差五出现在楼道口。 有时候说去药店接班，有时候说去银行办事，有时候说家里亲戚来了要去车站接人。 理由五花八门，唯一不变的是她站在路边的那个姿势，半个身子探出楼道，看见我的车就扬起手来，带着一脸笑。 慢慢我开始觉得不对劲了。 她坐车越来越不见外。 上车就拉下遮阳板照镜子，把座位往后调，嫌挤。 有一回还真把鞋脱了，脚搭在手套箱前头，我瞥了一眼，看见她那脚指甲上涂着红油，心里堵得慌，嘴上却啥也没说。 最让我难受的，是我上班赶时间的时候，怎么绕，都绕不开她。 那天单位开月度会，我头一回当主持人，提前一天就把要念的材料背得滚瓜烂熟。 早上六点四十，我拎着包出门，想着今天无论如何不能再迟到了。 还没走到车跟前，贾惠敏已经等在那里了，手里端着一杯豆浆，正掀开盖儿吹气。 她说冯姐，今天麻烦你快点儿，药房八点上货，我得赶过去。 我说我今天要早到，实在不方便，你自己打个车吧。 她说这个点儿哪打得到车。 我说你叫个网约车，很快的。 她笑了，说网约车多贵啊，还是你的车坐着舒服，你反正开得快，先送我再去单位，耽误不了几分钟。 她那话说得理所当然，好像我早起就是为了顺路送她一程。 我张了张嘴，最终一个字都没说出来。 我启动了车，把她送到了药房门口。 她下车的时候连句谢都没有，端着那杯豆浆，头也不回地走进店里。 我赶到单位，还是迟了。 领导站在会议室门口看表，当着全组的面对我说，冯春梅，这个月第几回了。 我低着头，手心里全是汗，一边道歉一边走进会议室。 会开了四十分钟，我坐在最后一排，一个字都念不进去。 那天下班回去，我把车停在楼下，没急着上楼，坐在车里发了会儿呆，然后弯下腰，去清理副驾底下。 果然，座垫和地垫的缝隙里塞着几片瓜子壳，还有一张包过油条的餐巾纸，油腻腻的，贴在那层绒布上，抠都抠不出来。 我想起上午会散后，保洁大